1. Une Rolls-Royce couleur crème

Une maison carrée domine la route d´Hermance, à Anières. Vide. Quand on sonne, personne ne répond. Seul signe de vie, une lumière allumée, jour après jour, sans doute une mesure de sécurité. Les faux palmiers sur la terrasse sont en berne et sur la boîte aux lettres, aucun nom. A côté du portail, six lettres en majuscules griffonnées au stylo vert sur un autocollant d´une société de sécurité privée: «OBIANG», peut-on lire. 

Le propriétaire, Justo Obiang, utilisait souvent une Rolls-Royce cabriolet couleur crème, accompagné de son chauffeur et d´un assistant. On ne la voit plus. Sa voiture de luxe italienne rouge a disparu. Des voisins ont fait état d´un SUV, d´une Lamborghini blanche, d´une Bentley noire. Plus rien désormais.

Quel contraste avec le ballet des années précédentes. Ce printemps encore, les voitures entraient et sortaient régulièrement par le portail. Au quotidien même, avant la fin d’octobre 2016, quand la justice genevoise a ouvert une enquête pénale pour blanchiment d´argent contre Teodoro Nguema Obiang Mangue, dit Teodorín, le vice-président de la Guinée équatoriale, fils aîné du président et frère de Justo, l´homme à la Rolls-Royce. 

La maison semble déserte depuis le 20 juin, date du séquestre à Cointrin de l´avion présidentiel de ce petit pays africain. Cette saisie fait suite à une autre procédure, civile, initiée par le groupe de télécommunications Orange contre le régime équato-guinéen, qui lui doit une grosse ardoise.

Jusque-là, Teodorín venait bien quatre fois par an à Genève. Il ne boudait pas les palaces du canton, de Gstaad ou de Montreux pour le festival de jazz. Mais c´est chez son frère à Anières qu´il aurait logé le plus souvent. 

Ces douze derniers mois, on ne l´a pas revu. Comme si la Suisse, à laquelle Teodorín s´était acclimaté et que Justo connaît si bien depuis son adolescence, et dont il a obtenu la nationalité, s´était soudainement retournée contre eux.

2. Défis pour les procureurs genevois

Les deux procédures judiciaires semblent déjà avoir eu un effet: la famille présidentielle de Guinée équatoriale coupe des ponts établis avec Genève depuis des décennies. Pour les régimes autoritaires qui vivent du pétrole et qui ont leurs habitudes dans le canton, comme celui de Malabo, c´est un signal fort: la justice s´intéresse à eux, peu importe qu´ils fassent tourner l´économie au bout du lac.

L´enquête genevoise fait suite à des poursuites intentées aux Etats-Unis et en France. Outre-Atlantique, c´est l´achat par le fils aîné du président d´un domaine à Malibu en 2006 qui a mis le feu aux poudres. Les procureurs ont ouvert des poursuites contre Teodorín pour blanchiment d´argent et un accord est tombé en 2014: l´homme d´Etat a dû verser 30 millions de dollars. 

En France, Teodorín, qui gagnait officiellement 80 000 dollars par an selon la justice, met 25 millions d´euros sur la table à la fin de 2004 pour acquérir un immeuble à Paris, sur l´avenue Foch. Des associations portent plainte à la fin de 2008 notamment pour blanchiment d´argent, ce qui a abouti à un procès cet été à Paris. Teodorín ne s´y est pas rendu. A la place, il organisait une grande fête pour son 48e anniversaire dans la banlieue chic de Malabo. Thème de la soirée: gangster des années 30. Pour l´occasion, il fit venir des cuisiniers d´Italie et des décorateurs des Etats-Unis.

Teodorín a été condamné ce vendredi 27 octobre à trois ans de prison avec sursis et trente millions d´euros d´amende avec sursis par la justice française. Le tribunal a aussi ordonné la confiscation de l´ensemble des biens saisis, dont l´immeuble de l´avenue Foch.

A Genève, les procureurs soupçonnent le fils aîné du président d´avoir fait acquérir des biens au nom de l´Etat équato-guinéen, mais pour son bénéfice personnel, par le biais d´intermédiaires helvétiques. La maison de son frère à Anières est en revanche laissée de côté par le Ministère public.

Les poursuites aux Etats-Unis ont incité Teodorín à privilégier la France. L´enquête hexagonale l´a ensuite poussé vers la Suisse. Le vice-président est rentré au pays, son petit frère a été aperçu à Los Angeles. Justo, lui, a été convoqué à l´Office des poursuites genevois il y a deux semaines. Encore une procédure.

3. Une «kleptocratie»?

Justo et Teodorín? Il y a aussi Pastor, frère jumeau de Justo. Ils incarnent le sommet du pouvoir équato-guinéen, juste derrière le couple présidentiel. Les jumeaux refusent d´entrer en politique, mais ça ne change rien. «Tout appartient à la famille, en Guinée équatoriale», selon une source. L´immobilier, les grandes entreprises, les banques, les sociétés pétrolières, les aéroports, rien n´échappe au clan Obiang. Il est élargi, le président aurait eu plus de 40 enfants, mais les trois qui comptent le plus sont ceux de Constancia Mangue Nsue Okomo, la première épouse: Teodorín, Justo et Pastor.

Aucun autre pays ne serait à ce point sous l´emprise économique du politique. Toute société étrangère active dans le pays doit céder plus du tiers de son capital à des ressortissants nationaux, prévoit la loi équato-guinéenne. En général la famille et ses proches.

Le sommet de la pyramide détient aussi les postes clés. Justo dirige une société de stockage et de distribution de pétrole, Pastor s´occupe d´un opérateur téléphonique et dirige une des plus grosses firmes industrielles du pays. Teodorín gérerait Somagui Forestal, un poids lourd du commerce du bois. Le ministre du pétrole, Gabriel Mbega Obiang Lima, est leur demi-frère. «Mais les ministres n´ont aucun pouvoir par rapport à la famille de la première dame», selon notre source. 

Le pays, c´est son œuvre et il l´a sauvé. Dans tous ses discours, le président évoque la terreur du régime précédent, celui qu´il a renversé trente-huit ans plus tôt. Teodoro Obiang Nguema Mbasogo est le chef d´Etat en fonction qui est resté le plus longtemps à son poste en Afrique. Quand il prit la place de son oncle au sommet du pays en 1979, Pierre Maudet n´avait pas deux ans.

Le président a longtemps été le seul chef d´Etat africain à figurer dans la liste du magazine Forbes des personnalités les plus riches au monde. Le pays, la dernière fois qu´il est apparu dans l´indice de perception de la corruption de Transparency International en 2013, pointait au 169e rang sur 177. L´ONG évoque un régime «kleptocratique». 

En Guinée équatoriale, les routes sont en excellent état mais une bonne partie de la population vivrait sous le seuil de pauvreté, selon des ONG. Reuters

Depuis la découverte du pétrole en 1991, les infrastructures se sont développées comme nulle part ailleurs dans la région. Le réseau routier est en parfait état, quasiment chaque foyer a l´électricité. Les aéroports et les stades de football sont flambant neufs, une ville est en construction. Mais l´opposition est muselée, bien plus que dans les pays voisins; l´éducation et l´accès aux soins médicaux viennent à manquer. Une importante part de la population vit sous le seuil de pauvreté.

Le régime est fasciné par la Suisse. En 1979, dans la foulée de son coup d´Etat, Teodoro Obiang rêvait déjà de faire de son pays la «Suisse de l´Afrique». Au début de 2017, à la télévision nationale, il confiait encore son amour pour Genève, cette «petite ville où les gens sont éduqués et civilisés». Mais depuis, les relations entre les deux pays se sont détériorées.

4. Ballet d´avions à Cointrin

A Cointrin, l´avion présidentiel dort dans un parking jouxtant le tarmac. Aucun autre appareil équato-guinéen ne s´est posé à Genève depuis son séquestre en juin. L´an dernier, la valse des jets du régime avait atteint un sommet. 

Quarante-trois décollages et autant d´atterrissages d´avions immatriculés dans ce pays ont été répertoriés en 2016 à l´aéroport. Surtout un Falcon 50 et un Falcon 900. Sur le front des jets privés, aucun autre Etat africain n´est autant représenté à Cointrin que la Guinée équatoriale, cette nation six fois moins peuplée que la Suisse, l´une des plus petites du continent. Le régime de Malabo figure en tête de liste avec quelques monarchies du Golfe d´un compte Twitter recensant les mouvements à Genève des avions appartenant aux nations dictatoriales.

Des atterrissages et des décollages à propos desquels Genève Aéroport ne communique pas, discrétion diplomatique oblige. Ces vols sont identifiés par le truchement d´un autre canal, inédit. Un ancien mathématicien et informaticien du CERN, dérangé par le trafic incessant au-dessus de Versoix, capte les émissions des transpondeurs des appareils qui se posent ou qui décollent, des avions commerciaux aux hélicoptères en passant par les vols d´entraînement et le fret. Des données qui font sans doute de notre aéroport le plus transparent au monde, malgré lui.

Quatre autres aéronefs équato-guinéens, plus imposants, ont régulièrement atterri à Cointrin entre 2015 et 2016, dont un Ilyushin immatriculé en Russie capable de transporter plus de cent tonnes de fret. Trois d´entre eux font partie de la compagnie équato-guinéenne Ceiba Intercontinental, interdite de vol dans l´Union européenne. A Genève par contre, les trois appareils ont pu atterrir à 21 reprises entre février 2015 et septembre 2016

Sans compter cet avion qui a fait couler tant d´encre aux Etats-Unis, un Gulfstream G-5 jadis enregistré dans les îles Caïmans qui s´est posé à 36 reprises au bout du lac entre avril 2008 et septembre 2011. L´aéronef a été acheté pour 38,5 millions de dollars en 2006 par une société écran des îles Vierges britanniques, Ebony Shine International Ltd, dont le bénéficiaire était, selon la justice américaine, Teodorín Obiang, alors ministre des Forêts et de l´Agriculture. Aux yeux des procureurs américains, le jet a été acquis avec de l´argent sale.